La máquina de la memoria de cinco dedos
Antes de que los humanos almacenaran recuerdos como ceros y unos, recurrimos a dispositivos digitales de otro tipo: preservar el conocimiento en la superficie de los dedos y las palmas. Kensy Cooperrider nos guía a través de un milenio de “mnemónicos manuales” y la variedad de técnicas practicadas por monjes budistas, lingüistas latinos y músicos del Renacimiento para recordar lo que de otro modo podría eludir la mente.
21 de abril de 2022
Dibujo sobre papel de las cuevas de Mogao, reproducido en el cuarto volumen de Serindia: Informe detallado de exploraciones en Asia central y China occidental (1921) de Aurel Stein - Fuente .
Nadie sabe quién hizo el dibujo. Probablemente obra de un monje del siglo VIII, quizá miembro de una secta budista esotérica que recorría la Ruta de la Seda, permaneció olvidado durante mucho tiempo en una biblioteca amurallada en las cuevas de Mogao, en China. Cuando se descubrió la biblioteca en 1900, el dibujo, extraído de un tesoro de manuscritos religiosos, había envejecido bien. Su tema es atemporal: un par de manos humanas. 1
Las manos están incorpóreas, posadas sobre pétalos de loto, con las palmas hacia el espectador. Sus dedos, vigorosos y elegantes, están marcados con caracteres chinos: el nivel más bajo de caracteres, en las puntas, nombra cada dígito; encima, una segunda fila muestra los cinco elementos budistas: espacio, viento, fuego, agua y tierra; y un último nivel, flotando hacia arriba como sobre hilos de cometa, enumera las diez virtudes, entre ellas la meditación, el esfuerzo, la caridad, la sabiduría y la paciencia. El dibujo ilustra un sistema mnemotécnico, una forma de proyectar conocimientos en las manos para poder estudiarlos, memorizarlos y guardarlos en un bolsillo.
Casi al mismo tiempo que se creó esta mnemónica, otro monje (en un monasterio de Northumbria, al otro lado del mundo) estaba desarrollando un sistema diferente de conocimiento manual. Su nombre sí lo conocemos: Beda. En 725, publicó un tratado, El cálculo del tiempo , en el que, junto con discusiones sobre las sombras, la luz de la luna y los solsticios, expuso un método para determinar cuándo caería la Pascua en un año determinado. 2 Esto puede parecer un ejercicio trivial, pero, para los cristianos de la época, difícilmente podría haber presentado un problema más importante o desconcertante.
“Loquela digitorum” (cómputo con los dedos) según Beda, de un manuscrito de principios del siglo IX - Fuente .
Para encontrar la fecha de Pascua, que cae después del equinoccio de primavera del hemisferio norte, el domingo inmediatamente posterior a la primera luna llena, es necesario tener en cuenta los ritmos planetarios, que Beda trazó en sus manos. Observó que los cinco dedos contienen catorce articulaciones, además de cinco uñas: diecinueve puntos de referencia en total. Este número sigue el ciclo metónico: cuántos años tarda la luna en volver a la misma fase en el mismo día del calendario. Las articulaciones de ambas manos tomadas en conjunto, menos las uñas, dan veintiocho puntos de referencia: la duración aproximada en años de un ciclo solar completo. De esta manera, señaló Beda, las manos pueden “retener fácilmente los ciclos de ambos planetas”. 3 Más allá de esta configuración básica, dejó los detalles oscuros y no se molestó en incluir una ilustración. (La técnica, escribió Beda, “se transmite mejor mediante la expresión de una voz viva que mediante el trabajo de una pluma de escribir”. 4 ) Pero su sistema, conocido como computus digitorum , o simplemente computus , encontró una audiencia agradecida. Tuvo amplia difusión y adaptación, y seguiría siendo una piedra angular del aprendizaje cristiano durante siglos.
Estos dos sistemas (quizás los primeros ejemplos de mnemónicos manuales) nos llegan sólo en forma esquemática. Y, sin embargo, no tenemos problemas para reconocer su atractivo. Parecen surgir de un impulso que trasciende el tiempo y el lugar, un impulso profundamente humano de buscar elementos que nos ayuden a razonar y recordar. “Cuando el pensamiento abruma la mente”, ha escrito la psicóloga Barbara Tversky, “la mente lo pone en el mundo”. 5 En el caso de la mnemónica manual, en cierto sentido sacamos esos pensamientos al mundo, pero también los mantenemos al alcance de la mano.
Ilustraciones grabadas en madera del Compotus cum commento de Aniano (ca. 1492), una adaptación del sistema computus de Beda - Fuente .
Al principio, la mano era sólo una mano, o eso podemos imaginar. Era un órgano de uso cotidiano, aunque versátil: una herramienta para agarrar, sostener, lanzar y sopesar. Luego, en algún momento, después de millones de años, asumió otras funciones. Se convirtió en un instrumento de trabajo mental, no sólo de baja categoría. Como especie, nuestros sistemas de comprensión, creencias y mitos se habían vuelto más elaborados, más abrumadores cognitivamente. Y así comenzamos a lanzar esos sistemas al mundo: contar, rastrear y registrar tallando muescas en el hueso, haciendo nudos en cuerdas, esparciendo pigmentos en las paredes de las cuevas y alineando rocas con cuerpos celestes. Las manos fueron cómplices de estos primeros trabajos mentales, por supuesto, pero más tarde se convertirían en algo más que meros accesorios. Hace aproximadamente mil doscientos años, comenzamos a utilizar la mano misma como un depósito portátil de conocimiento, un lugar para almacenar todo lo que tendía a escaparse de nuestro alcance mental. La topografía de la palma y los dedos quedó inscrita de forma invisible con información de todo tipo: principios y fechas, nombres y sonidos. La mano demostró ser versátil de una manera nueva, como una máquina de memoria polivalente.
Las artes de la memoria son bien conocidas, pero a menudo se pasa por alto el papel de la mano en ellas. En el siglo XX, a partir del trabajo pionero de Frances Yates, los eruditos occidentales comenzaron a reconstruir una rica tradición de prácticas mnemotécnicas que se originaron en la antigüedad y luego se afianzaron en Europa. 6 El más célebre de ellos es el “palacio de la memoria”. Utilizando esta técnica, los profesionales expertos pueden memorizar vastas colecciones de datos anidándolos en lugares familiares (o “loci”): las cámaras de un edificio o a lo largo de una ruta conocida. (Para hacer que estos lugares sean más memorables, a menudo se les agrega una imagen extraña a cada uno, cuanto más discordante, mejor). Es una omisión extraña que los mnemotécnicos manuales rara vez se mencionen junto con los palacios de la memoria. Ambas técnicas son poderosas y ampliamente probadas. Ambos son adaptables y capaces de adaptarse a cualquier tipo de información que uno quiera recordar. Y ambos funcionan con principios similares, fijando elementos para recordar en lugares familiares.
Las dos tradiciones tienen diferencias importantes. Los palacios de la memoria existen únicamente en la imaginación; Los mnemotécnicos de las manos existen mitad en la mente y mitad en la carne. Otra diferencia radica en su uso previsto. Los palacios de la memoria son de naturaleza idiosincrásica, adaptados a las peculiaridades de la experiencia y asociación personal, y utilizados con fines privados; son en gran medida competencia de un individuo. La mnemónica manual, por el contrario, es competencia de una comunidad, una herramienta para la comprensión colectiva. Ofrecen una forma de fijar y transmitir un sistema compartido de conocimientos. Ciertamente sirven a fines privados, como la contemplación, en el caso de la mnemónica Mogao, o el cálculo, en el caso del computus de Beda . Pero también tienen poderosas funciones sociales en la enseñanza, los rituales y la comunicación.
Xilografía coloreada a mano, titulada La mano como espejo de la salvación , 1466 - Fuente .
La riqueza de esta tradición pasada por alto se vislumbra a través de su ubicuidad. En la Europa medieval, las mnemónicas manuales cristianas eran algo común. Varios se hacen eco del sistema Mogao al agregar enseñanzas clave a los loci manuales. Un grabado en madera de 1466 procedente de Alemania, titulado La mano como espejo de la salvación , asigna una etapa espiritual diferente a cada dedo: la voluntad de Dios al pulgar; examen al índice; el arrepentimiento va en el medio; la confesión está clavada en el anillo; y el meñique obtiene satisfacción. 7 Un tratado devocional de 1491, también de Alemania, ofrece a los lectores un índice “digital”: las cien meditaciones del libro están distribuidas en las manos. 8 Otra ilustración de la misma obra puebla las manos con retratos en miniatura de figuras cristianas clave: apóstoles y santos miran desde cada una de las doce divisiones principales de los cuatro dedos; María y Jesús comparten el pulgar. 9
Imagen en tinta y pintura de Schatzbehalter der wahren Reichtumer des Heils (Tesoro de las verdaderas riquezas de la salvación) de Stephan Fridolin, publicado en Nuremberg por Anton Koberger en 1491. Aquí las manecillas contienen números que corresponden a las meditaciones del libro, creando una tabla de contenidos. - Fuente .
Imagen en tinta y pintura de Schatzbehalter der wahren Reichtumer des Heils (Tesoro de las verdaderas riquezas de la salvación) de Stephan Fridolin, publicado en Nuremberg por Anton Koberger en 1491. Aquí las manos contienen bustos de apóstoles, santos, María y Cristo - Fuente .
En diferentes épocas y lugares, las manos también proporcionaron mapas mnemotécnicos del sonido. La llamada “mano guidoniana” debe su nombre al profesor y estudioso de música italiano del siglo XI, Guido d'Arezzo. Al organizar los diferentes tonos en una escala en las articulaciones, desarrolló esta técnica para ayudar a los estudiantes a aprender "melodías no escuchadas de la manera más fácil y correcta". 10 Curiosamente, los propios escritos de Guido nunca representan las manos explícitamente, pero la historia, no obstante, le da crédito y, durante siglos después de su muerte, la mano guidoniana fue un pilar de la instrucción musical. Un estudioso lo ha descrito como “equipo conceptual fundamental” para todos los músicos de la época. 11
Diagrama del siglo XVI extraído de un manuscrito de un autor desconocido que muestra notas musicales marcadas en una mano con el método atribuido a Guido d'Arezzo - Fuente .
Ilustración manuscrita de una “mano guidoniana”, ca. 1274. “Observe cómo la secuencia de solmización ut-re-mi-fa-sol-la aparece tanto en el círculo circundante como en la mano misma” - Fuente .
Otros pensadores europeos (tal vez inspirados por Guido) desarrollaron sistemas para aprender los sonidos del lenguaje. En el siglo XV, el escritor John Holt ideó una técnica manual para recordar las declinaciones del latín y, en 1511, el erudito alemán Thomas Murner propuso una mnemónica manual para analizar el habla alemana. 12 Sin embargo, estos autores estaban algunos siglos por detrás de sus homólogos de China, donde la mano había figurado durante mucho tiempo en la fonología. Ya en el siglo XIII, los eruditos chinos proyectaban tablas de sílabas (a menudo llamadas “tablas de escarcha”) en las palmas y los dedos. Una versión del siglo XVII asigna treinta y dos sonidos clave a través de los dedos, dieciséis en cada mano. 13
Ilustración de una “mesa de escarcha”, de una versión del siglo XIX de Qie yun zhi zhang tu de Sima Guang (publicado originalmente ca. 1050) — Fuente .
En Europa, una serie de mnemónicos, surgidos del sistema de Beda, utilizaban la mano para calcular el tiempo. Un ejemplo notable proviene de un volumen de astronomía práctica de 1582 de Jehan Tabourot, un erudito francés mejor conocido por su trabajo sobre danza, que publicó bajo un seudónimo anagramático, Thoinot Arbeau. El volumen tiene sesenta y una páginas delgadas, pero once de esas páginas incluyen imágenes de manos, presentadas en varias configuraciones y superpuestas con diferentes tipos de datos. Entre ellos se encuentra una mnemónica para realizar un seguimiento de una notoria peculiaridad del calendario: la alternancia de meses largos y cortos. La imagen muestra una mano izquierda; los dedos pulgar, medio y meñique están extendidos, mientras que los dedos índice y anular están curvados hacia la palma. El sistema comienza con marzo, vinculado al pulgar extendido (31 días); luego continúa hacia la derecha hasta abril en el dedo índice curvado (30 días); luego a mayo en el dedo medio extendido (31 días); etcétera. Continúa recorriendo los cinco dedos dos veces, terminando en enero (31 días) en el pulgar y febrero (28 días) en el índice.
Ilustración del volumen de astronomía práctica de Thoinot Arbeau de 1582, que demuestra el uso de un “calendario manual” - Fuente .
Una de las mnemónicas manuales más ambiciosas no estaba adaptada al tiempo, al sonido ni a ningún tipo de información. Fue presentado por Girolamo Marafioti de Calabria en un tratado de 1602 sobre las artes de la memoria. 14 El sistema consta de un mapa de noventa y dos loci manuales (veintitrés en el anverso y el dorso de cada mano), cada uno de los cuales alberga un símbolo geométrico diferente: una luna creciente, un cáliz, un círculo con cuernos, lo que parece un limón. . Para utilizar el sistema, uno simplemente asigna un dato para recordar a cada lugar. Como sugiere Marafioti, se podría utilizar para recordar un grupo de personas ordenadas por estatus, edad u otras características. El sistema comprime las características de un palacio de la memoria (el uso de terreno familiar e imágenes distintivas, su personalización) en un práctico dispositivo de bolsillo.
Manos del tratado de Girolamo Marafioti del siglo XVII sobre el arte de la memoria, De Arte Reminiscentiae , que demuestra el uso de loci - Fuente .
Un estudio global de la mnemónica manual incluye calendarios manuales judíos que se parecen al computus 15 de Beda ; las técnicas manuales con las que los marineros rastreaban la luna y las mareas 16 ; un elaborado sistema manual para recordar momentos clave de la historia holandesa; el alfabeto mnemotécnico de 1579, en el que diferentes formas de manos representan diferentes letras 17 ; y una veta variada de mnemotécnicas médicas chinas. 18 Un tratamiento verdaderamente integral también exploraría las fronteras de esta tradición. En algunos casos, la mano está mentalmente inscrita con información, pero la función principal no parece ser la de ayudar a la memoria. Tomemos, por ejemplo, los alfabetos utilizados para la comunicación con los sordos que dependían de loci manuales 19 ; gráficos manuales estudiados por practicantes de quiromancia y de Cabalá 20 ; sistemas para convertir la manecilla en reloj de sol; y mapas corporales utilizados para la adivinación y el exorcismo. En el último caso, por ejemplo, una ilustración china de 1152 invita a los lectores a presionar varias partes de la mano (llamadas mu u “ojos”) para disipar diferentes tipos de maldad. 21
Una guía de 1815 de H. Somerhausen para recordar épocas importantes de la historia holandesa - Fuente .
Ilustración del volumen de astronomía práctica de Thoinot Arbeau de 1582, que muestra cómo convertir las manecillas en un reloj de sol - Fuente .
Al pasar tiempo en medio de esta rica tradición, surgen preguntas. En primer lugar, ¿qué hace que la mano sea tan popular como accesorio mnemotécnico? Seguramente gran parte de la respuesta tiene que ver con la portabilidad. Las manos siempre están, bueno, listas . Otra parte es la familiaridad. Aunque la sabiduría popular enfatiza lo bien que conocemos el dorso de nuestra mano, la palma no es terra incognita. Otra ventaja surge de cómo los mnemotécnicos manuales ofrecen rutas tanto visuales como cinestésicas hacia la memoria: se ven y se sienten. 22 Una última parte de la respuesta es que la mano humana puede analizarse e interpretarse de diversas formas. Visto de un modo, tenemos un alojamiento perfecto para diez virtudes; Visto de otro modo, tenemos un marco adecuado para doce apóstoles, treinta y dos sílabas o cien meditaciones.
Pero, ¿por qué surgieron las mnemónicas manuales cuando lo hicieron? ¿Qué nicho llenaron? Los ejemplos considerados aquí sugieren que la tradición floreció en un período en el que coexistían las culturas alfabetizada y oral, una época en la que algunos (las élites académicas) estaban desarrollando sistemas complejos de conocimiento en monasterios y universidades, mientras que otros (el público en general) intentaban dominarlos. sistemas y utilizarlos en la vida cotidiana. Es posible que los mnemotécnicos manuales estuvieran perfectamente posicionados para viajar entre estas dos culturas. Unieron la voz y la pluma, ofreciendo, a la imaginación entrenada, una especie de inscripción viva.
Lo espinoso aquí es que es difícil decir con seguridad cuándo florecieron exactamente los mnemotécnicos manuales. Podríamos suponer que comenzaron hace unos 1200 años, según los primeros ejemplos que se conservan. Pero es bastante plausible que técnicas similares se hayan utilizado durante siglos o más. Quizás no sobreviva ninguna evidencia anterior porque los mnemotécnicos manuales eran tan ampliamente utilizados, tan mundanos, que a nadie se le ocurrió mencionarlos. Recordemos que Beda no se molestó en ilustrar su famoso sistema. Guido tampoco.
También es difícil determinar cuándo y por qué los mnemotécnicos manuales desaparecieron, es decir, si es que lo hicieron. Muchos siguen recordando la alternancia de meses largos y cortos proyectándolos en los nudillos, una actualización del sistema de Tabourot. 23 estudiantes japoneses, siguiendo a Beda, a veces emplean un calendario manual para determinar el día de la semana en el que caerá una fecha determinada. 24 En Estados Unidos, los residentes de Michigan, Virginia Occidental, Alaska y otros lugares utilizan mapas hechos a mano, es decir, configuraciones de la mano que se asemejan a una geografía particular. 25 Las mnemónicas manuales todavía se utilizan para enseñar la “regla de la mano derecha” en las aulas de física 26 y siguen siendo especialmente populares en medicina, y cada vez se introducen más. Equipos de médicos propusieron recientemente sistemas manuales para recordar los valores esperados de determinadas pruebas diagnósticas, la anatomía del plexo braquial y los pulmones. 27 Cada vez escondemos más nuestros pensamientos en ámbitos virtuales, pero a veces todavía buscamos ese repositorio “digital” primordial en nuestros bolsillos.
