🌿 LA PERSONA QUE ORDENA COMO QUIEN RESPIRA
(Una narración del pensamiento desde dentro)
Hay personas que ordenan su espacio como si ordenaran un bosque:
no empujan las ramas, escuchan primero el rumor del follaje.
Él es de esos.
Entra en la habitación y no mira nada.
Lo que hace es sentir.
Como si el aire tuviera temperatura, textura, densidad.
El desorden no aparece como objetos fuera de sitio, sino como una corriente tibia que le toca las costillas, como si el cuarto le murmurara:
“Aquí falta un gesto.”
Respira.
Con esa respiración, el cuerpo le entrega la primera instrucción.
Una vibración suave en las manos.
No es voluntad, es memoria corporal.
Los músculos recuerdan el orden antes que la mente.
Se mueve.
Camina hacia el escritorio como quien se acerca a un animal que conoce desde siempre: con respeto, con escucha, con algo parecido al cariño.
Cuando toca el primer objeto —una libreta que ya no suena a presente— el cuerpo le informa si debe quedarse o irse.
El mensaje no llega por palabras, ni por imágenes:
llega como un peso leve en la palma.
Si pesa “mal”, ese malestar diminuto que se instala entre el pulgar y el índice, sabe que el objeto pertenece a otra parte del mundo.
A veces, cuando duda, escucha una frase muy antigua, casi pre–verbal, quizá de su madre, quizá inventada:
“Lo que quieres contigo, te respira bien.”
Esa frase, sin gramática, funciona como brújula.
Entonces deja a un lado la libreta.
Suena un pequeño “sí” dentro de su pecho cuando lo hace.
No un sí verbal.
Un sí que es más un asentimiento del diafragma.
Sigue.
La habitación empieza a cambiar sin que los ojos lo noten aún.
Él siente primero el aire limpiarse, como si una corriente fría abriera un pasillo.
El sonido mental se ordena: desaparecen los murmullos, queda solo un latido.
Y entonces —solo entonces— aparece la primera imagen interna.
No es nítida.
No es una foto.
Es una luz tenue que dibuja el contorno de cómo podría quedar el escritorio.
Un mapa hecho de intuiciones.
Una silueta de futuro.
Esa imagen no manda: acompaña.
Los objetos van encontrando su lugar con el mismo ritmo con el que uno ordena los pensamientos cuando por fin se siente amado: sin prisa, sin lucha, con una especie de certeza tranquila.
Cada cosa que vuelve a su sitio emite un micro–clic.
No externo: dentro de él.
Como si sus huesos confirmaran:
“Así está bien.”
Cuando tropieza con algo que no encaja —un cable extraviado, un recibo antiguo, un bolígrafo que no recuerda— el cuerpo se detiene.
Una quietud profunda, parecida a la pausa entre dos olas.
En esa pausa vuelve al pasado, pero no lo ve:
lo revive.
La memoria se le manifiesta como un aroma, como la textura de una mesa donde una vez sintió claridad, como el escalofrío leve de un día en que el mundo estuvo exactamente en su sitio.
No recuerda la escena, sino su temperatura emocional.
Esa temperatura le dice dónde va cada cosa.
El visual aparece después: una imagen fugaz del cable en un cajón que aún no abrió.
La imagen es rápida, borrosa, suficiente.
Y sigue.
Y sigue.
Y sigue.
Hasta que algo cambia en el aire.
Una suavidad que antes no estaba.
Una especie de transparencia.
Como cuando en un bosque el viento se convierte de pronto en la respiración del propio bosque.
Ahí sabe que terminó.
No porque lo vea perfecto, sino porque el cuerpo se desanuda.
Los hombros bajan.
La garganta se abre.
El pecho late sin resistencia.
Y entonces escucha una frase final, un eco interior que no necesita explicación:
“Ya puedes vivir aquí.”
Solo después —como un regalo tardío, como un último pétalo—
aparece la imagen completa:
el escritorio ordenado, el espacio respirando, la habitación alineada con su ritmo interno.
Pero eso es epílogo.
Lo verdadero ya había ocurrido dentro.
